“La nostra vita come un capolavoro”
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a Giorni di Guerra in Sicilia
Diario per la nonna 9 Maggio-8 Agosto 1943
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 A Mistretta, piccola cittadina sui monti siciliani, affac​ciata verso il mare tra i pascoli e gli antichi boschi dei Ne​brodi -e ricca di tradizioni e segni del passato-, Grazia Pagliaro nacque il 12 novembre 1919.
 Mistretta era il pae​se dei suoi genitori: Giuseppe Pasquale Pagliaro, magi​strato, uomo di acuta intelligenza e di profonda cultura, che ebbe larga parte nella vita giudiziaria siciliana (per ci​tare solo i casi più significativi, a Palermo fu giudice in un maxiprocesso ante litteram contro la mafia e presiedette la Corte d'Assise d'Appello negli anni difficili del secon​do dopoguerra); e Serafina Passarello Giaconia, apparte​nente a un gruppo familiare di antiche radici.

 I personaggi del Diario sono tutti parte di una grande famiglia che ancora risentiva di costumi patriarcali: essi, pur vivendo in abitazioni distinte, erano in continuo scam​bio di esperienze ed affetti.
 Lo «zio Nino» del Diario era il noto Antonino Pagliaro, iranista, glottologo e dantista. Sia per la sua personalità di uomo e di studioso, sia per il ruolo di prestigio che occupava nella famiglia, egli, assie​me al padre, ebbe profonda incidenza sull'itinerario cultu​rale percorso dall'autrice.
 Ma ogni familiare ebbe un posto suo proprio nella vita di Grazia: la nonna Rosa, alla quale si deve l'origine del Diario; lo zio Vincenzino, medico di uomini e di macchine; la zia Maria, donna di grande cul​tura e di altrettanto riserbo; la zia Maria Annina, amante di letteratura e di poesia; lo zio Nino Passarello, avvocato e cacciatore; lo zio Michelino, vecchio squisito gentiluomo fratello della nonna Rosa.
 E, ancora, la nonna Grazia, che dagli anni remoti della morte del marito era rimasta come il faro ideale della famiglia Pagliaro, e il fratellino Anto​nio, undicenne all'epoca del Diario, che l'autrice amò te​neramente e che più tardi essa poté vedere professore or​dinario nelle Università di Messina e di Palermo. Infine, un nugolo di zii, cugini, conoscenti che rendevano ampia e vivace la scena familiare.

 Le campagne citate nel Diario sono, quasi sempre, lo​calità che, a partire dalle guerre napoleoniche, i cittadini di Mistretta avevano trasformato in luoghi di soggiorno invernale per sfuggire ai rigori del clima (l'abitato è a 950 metri sul mare). 
 In particolare, Colonna è un'antica gran​de residenza tra gli ulivi (a pochi chilometri da Santo Ste​fano di Camastra), dai primi dell'Ottocento cara a tutta la famiglia, perché tutti, fin da piccoli, vi avevano soggior​nato, lasciandovi qualche traccia e ricevendone in cambio un segno nel cuore. Si spiega, pertanto, quel senso di si​curezza e di pace che l'autrice esprime nel parlare di Co​lonna, quasi fosse un posto inaccessibile a ogni male.

 In questo significativo sfondo si inserisce l'autrice, la quale sente di farne parte, ma non se ne lascia condizio​nare. Ne prende affetti e certezze. Al tempo del Diario, essa frequentava la Facoltà di Lettere presso l'Università di Palermo, dove concluse gli studi con impegno e serietà.
 Dopo la laurea, conseguita cum laude, vinse subito il con​corso per l'insegnamento di Italiano e Storia negli Istituti Superiori. E ivi insegnò sino alla fine, giunta prematura​mente nel 1973.

 Fasciò la sua esistenza di riserbo, cogliendo però il sen​so, la gioia, la preziosità del dono della vita.
 Ebbe a scri​vere in un suo diario (25 giugno 1949): «È strano, o Signore, tenere in mano il proprio avvenire! Noi stringiamo la nostra vita nel pugno chiuso e ne siamo gelosi, ma non sappiamo come essa sia. Noi amiamo la nostra vita: quella che è stata, quella che sarà. E forse non siamo contenti del passato, guardiamo i nostri giorni futuri con l'occhio dell’artista che mira la materia grezza da cui può trarre un ca​polavoro. E noi vorremmo -anche solo umanamente- che la nostra vita fosse un capolavoro».

ANTONIO PAGLIARO
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